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DEN NORDITALIENSKE byen Bada-
lucco er den norske tørrfisken legenda-
risk. Ifølge legenden ble byen beleiret av
nordafrikanske angripere på slutten av
1500-tallet. Det fantes nesten ikke mat i
byen, men innbyggerne holdt stand. De

hadde et stort lager av tørrfisk – fra Norge.
Hver høst fyrer innbyggerne i Badalucco opp

under enorme kobberkjeler og inviterer til tørr-
fiskfestival for å minnes seieren over nordafrika-
nerne. Grytene rommer 200 liter med tørrfisk,
olivenolje og hvitvin. I 12 timer putrer smakene
seg sammen før alt er klart. 5000 mennesker
kommer for å spise et halvt tonn tørrfisk, halv-
parten en gave fra Norge. Pinjetrærne er pyntet
med bannere i norske farger, og festkledde itali-
enere stiller seg i kø for å få fylt opp plasttallerk-
nene eller de medbragte spannene.

Sjømannskost. Godt over halvparten av tor-
skeskrottene som henger til tørk på norske
gjel, ender i en italiensk magesekk. Italia kjø-
per over 60 prosenten av tørrfisken vår. Og de
fikk tidlig smaken på slik fisk.

Badalucco ligger i området Liguria som har
lange sjøfartstradisjoner. På 1400-tallet seilte
de rundt Gibraltar, og helt opp til Amsterdam.
Her fant ligurerne norsk tørrfisk som hadde
reist like langt som dem selv. Tørrfisken var lett,
holdbar og proteinrik, og allerede vikingene
hadde oppdaget hvor godt den egnet seg som
skipsproviant. De liguriske sjømennene fylte
opp båtene med tørrfisk, og tok med seg navnet
også. Stokkfisk ble til stoccafisso på italiensk.

En heldig misforståelse. Stoccafisso ble en
enorm suksess i Badalucco og etterhvert i an-
dre innlandsbyer. Den katolske kirken velsig-

net også tørrfisken ved å tillate fisk under fas-
ten som kunne vare i opptil 150 av årets dager. 

– Pavelige påbud ga den tidlige norske sjø-
mathandelen et solid dytt som man ennå kan
kjenne i ryggen, sier Hans Morten Sundnes,
forfatter av boken «Biter av Norge – smak av
verden» som kommer om noen uker.

Sundnes er journalist i «Norsk fiskerinæ-
ring». I fire år har han fulgt fiskens vandringer
fra Norge til gryter og fat i Europa, Brasil, Kina
og Japan. Torsken, seien og silda var blant våre
første utvandrere, men både lodde og laks er
blitt reisevante etterhvert.

– Fisken vår har som regel reist lenge før oss
til stedene vi reiser i dag. Den historien fortje-
ner å belyses på nytt.

Tørrfisken som blir tørket på stokker, er
svært populær i Italia. Men den fisken som
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SKREI DE LA NORVÈGE.Stjernekokken Yannick Alleno elsker fersk skrei fra Lofoten. Tidligere har mangelen på fersk fisk i Paris ført til både kongelige dusører og selvmord.

RÅ SLAFSING. I Nederland skal lettgjæret sild slukes i noen få biter. 
Men det er hemmelig at den er norsk.

VIVA TØRRFISK! Italienerne spiser et halvt tonn
tørrfisk på en dag under den årlige festivalen.

nordmenn tradisjonelt har tørket på klippene,
når flere land. Det finnes et utall oppskrifter
for å forvandle klippfisk til bacalao. I Basker-
land i Spania lager de gjerne omelett med ba-
calao og drikker sider til. I Baskerland lever
fortellingen om en kjøpmann fra Bilbao som
på grunn av en diger misforståelse satte virke-
lig fart i importen fra Norge.

I 1833 sendte kjøpmannen Gurtubay et tele-
gram til Norge for å bestille klippfisk til den
populære retten bacalao. I telegrammet stod
det «100 o 120 bacaladas», som betyr 100 eller
120 klippfisk. Men lykkelige norske selgere
leste telegrammet som «1000120 bacaladas».

Den enorme båtlasten med tørrfisk kunne
fort kvalt kjøpmannen. Men rett etter ankom-
sten brøt det ut krig i området, og Bilbao ble
beleiret. Gurtubays tørrfiskfjell førte til at alle
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SYRLIG RIS.
Japanske kokker
koker mengder av
ris til sushien fra
Norge. Risen
smaksettes med
riseddik.

hadde nok å spise – og til at kjøpmannen ble
styrtrik.

Brasilianerne elsker også sin bacalhau, gjer-
ne med kokosnøtt. Utover 1900-tallet fikk be-
folkningen i Rio de Janeiro stadig mer sans for
norsk klippfisk, men de hadde mye kaffe og
lite penger. Løsningen var at de kaffetørste
nordmennene fra 1948 fikk betalt i kaffebøn-
ner. Fire år senere stod Norge for 80 prosent
av eksporten til Brasil. I dag betaler brasilia-
nerne med penger, men vi leverer 90 prosent
av klippfisken deres.

Sildekinn og spiddet kjøkkensjef. Pariserne
vil gjerne ha havfersk fisk, noe som har vært en
mangelvare i flere århundrer. På slutten av
1700-tallet tilbød Ludvig 16. hele 9000 franc
til den som klarte å finne en måte å bringe
fersk havbrasme frem til Paris.

Han ville vel unngå slike tragedier som
skjedde med Francois Vatel, kjøkkensjef hos
prinsen av Condé. 24. april 1671 skulle Vatel til-
berede en fiskemiddag med selveste solkongen
som gjest. Men da det nærmet seg middagstid,
var bare to fiskekjerrer ankommet. Vatel innså
at hans ære var tapt og kastet seg på kården. Et
lite kvarter senere trillet en rekke fullastede fis-
kekjerrer inn gjennom slottsporten.

I dag sørger kjølebiler for at det ikke er noe
problem å få frem sylfersk Skrei de la Norvège
i sesongen på senvinteren. Mesterkokkene i
Paris er nøye på at fisken bare skal trekke
mellom 52 og 54 grader for å ikke ødelegge de
fine smakene, men serverer den gjerne med
hvitløksmajones.

I Russland har sild vært rojal mat. Da den rus-
siske greven Alexander Stroganoff på slutten av
1700-tallet invitert til festmåltid, omfattet me-

nyen både lakselepper, bjørnepoter, grillet gau-
pe og piggvarlever. Men den mest luksuriøse
forretten bestod av sildekinn, det gikk med tu-
sen sild til hver tallerken. Stroganoff fortjener
bedre enn å bli husket for en enkel biffgryte.

Men Stroganoff og aristokratiet nedlot seg
ikke til å spise norsk sild. De mesket seg med
hollandsk sild, mens tjenerskapet måtte nøye
seg med sild fra Norge. Den var veldig salt og
av dårlig kvalitet. Men den billige, norske sil-
den ble mat for folk flest, og på russisk heter
fisken seljdj.

Hemmelig norsk sild. I slutten av mai står tu-
sener på tusener av nederlendere med hodet
bøyd bakover og en nesten rå sild som dingler
over gapet. Silden sluker de i tre-fire biter.
Herrlijk! Ritualet kalles haringhappen, og
gjennomføres i de to månedene «nieuwe ha-
ring» – fet og lettgjæret nordsjøsild – er til
salgs. Tilbehøret er gjerne enkelt – for eksem-
pel en kald øl.

Ni av ti sild som dingler over nederlandske
gap, kommer fra norske fiskere, men det må
man for all del ikke si høyt. Når silden passerer
den nederlandske grensen, er den omdøpt til
«Hollandse Nieuwe». Dette er et nasjonalt ri-
tual, og tre tv-stasjoner overfører når ordfører
og ministere gaper mot silden.

Hvert år kjører tre journalister fra Algeme-
en Dagblad rundt og tester silden i 75 utsalg
over hele landet. Dommen blir fulgt med stor
oppmerksomhet, og den er ofte nådeløs. Ska-
laen går fra ett til ti poeng, men flere får null.
Omtalen gjør at noen sildehandlere bare kan
stenge butikken: «Innehaveren har ikke mot-
tatt klager. Det er lett å forklare. Alle kundene
sitter på do». 

En gudommelig fisk. Japanerne omtaler
norsk fisk i mer poetiske vendinger.

Da Ainu-folket nord i Japan holdt på å sulte
i hjel, fikk de hjelp fra uventet hold. Uglegud-
innen fløy ned fra himmelen med en pilegren
som hun slapp i elven. I vannet forvandlet de
smale og spisse bladene seg til små fisk. Siden
har underet gjentatt seg hver høst: små, næ-
ringsrike fisker dukker opp i elvene under
piletrærne. Ainu-folkets ord for piletre er shi,
blad er sha, og fisk er mo. Den vesle fisken fikk
navn etter sitt opphav: shi-sha-mo. På norsk
kaller vi shishamo for lodde.

Den mindre poetiske forklaringen er at shis-
hamoen hver høst svømmer opp elvene for å
gyte. Japanerne har alltid spist den rognrike
hunnfisken, men rundt 1970 var bestanden i el-
vene kraftig redusert på grunn av forurensning.

Denne gangen kom redningen fra nord og
leverandøren het Frionor. Da den norske
eksporten av lodde fikk virkelig flyt, fulg-
te ørret, laks, makrell, uer og reker etter
til det japanske markedet.

En skulle kanskje ikke tro at små lodder
eller sushibiter med ørret utgjorde et
enormt marked, men ifjor spiste japaner-
ne norsk fisk for over to milliarder kroner.
Hver av dem spiser årlig sin egen vekt i
fisk.

Det er nesten synd at de ikke er ameri-
kanere.
anders.gjesvik@dn.no

Hans Morten Sundnes
«Biter av Norge – smak av verden
Jorda rundt med norsk fisk»
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Se,
norsk en!
Norsk fisk har reist i flere hundre år.
Tørrfisken fra nord har reddet både
norditalienere og baskere, lodda
svømte inn i en japansk myte og
hvert år dingler rå sild over gapende
nederlendere.
Anders Gjesvik
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